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Le roi s’enfuit. Varennes et l’origine
de la Terreur
Annie Duprat
RÉFÉRENCE
Timothy Tackett, Le roi s’enfuit. Varennes et l’origine de la Terreur, traduit de l’américain par
Alain Spiess, Paris, La Découverte, 2004, 288 p., ISBN 2-7071-4238-7, 19,50 e.
1  « Dans un livre destiné en partie à un large public, il était important de présenter une
version mise à jour de cette aventure, avec ses drames humains, emblématiques à de
nombreux  égards  du  drame  et  de  la  tragédie  de  la  Révolution ».  Timothy  Tackett
introduit par ces termes l’édition française de son livre,  dont le projet est ainsi  fixé.
Histoire d’un événement-clé de la Révolution, l’affaire de Varennes, l’étude de Tackett est
également  une  sorte  d’histoire  totale,  une  histoire  de  tous  les  protagonistes  de
l’événement, individus, groupes constitués et foules ; déployant un art consommé de la
description, l’auteur nous fait vivre ces journées de juin-juillet 1791, qui commencent en
réalité en avril avec l’affaire des pâques que le roi voulait faire à Saint-Cloud avec son
confesseur,  prêtre  non assermenté,  ce  qui  a  fait  grand bruit  autour  des  Tuileries,  le
peuple de Paris contraignant la Garde nationale à empêcher le départ du roi. Le sous-titre
du livre, en associant la question de « l’origine de la Terreur » à celle de Varennes, nous
conduit à penser que la fin de l’événement ne se joue ni le 15 juillet 1791 avec le discours
de Barnave à l’Assemblée constituante,  ni le 14 septembre 1791 avec la prestation de
serment à la Constitution, mais le 21 janvier 1793 ou plus sûrement le 3 septembre 1793,
puisque  l’objet  du  livre  serait,  in  fine,  la  recherche  des  origines  de  la  Terreur.  La
littérature sur ce sujet étant aussi abondante que disparate, Tackett a choisi de présenter
très simplement en introduction les historiens « critiques » (terme qu’il préfère à celui,
trop  ambivalent,  de  « révisionnistes »)  qui,  dans  le  sillage  de  François  Furet,  ont
développé, au cours de la décennie 1970, une explication de la Terreur différente de celle
qui  était  communément  admise  depuis  Aulard  et  Mathiez.  Les  historiens  critiques,
nombreux outre-Atlantique, s’intéressant davantage aux élites des Lumières et aux écrits
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de Jean-Jacques Rousseau sur la volonté générale qu’au déroulement des événements, ont
une  vision  très  biaisée  et  très  théoricienne  de  la  Révolution,  dont  ils  analysent  les
épisodes de violence tantôt par un simple déchaînement de barbarie, une résurgence du
« primitivisme », tantôt (et là résiderait selon eux l’explication de la Terreur) comme la
conséquence  logique  du  principe  de  la  volonté  générale  incarnée,  dans  toute  son
intransigeance, par la loi. À l’inverse de ces démarches, Timothy Tackett cherche dans le
récit de l’événement, dans les archives, dans les correspondances et les mémoires des
contemporains, à établir des récits à partir desquels s’exerce son expertise d’historien. De
cette façon, le récit qui nous est fait de l’histoire de Varennes s’apparente parfois à de la
microstoria car  il  est  une somme d’aventures  individuelles,  de récits  minuscules  dont
l’ensemble compose un tableau assez complet du choc de l’événement et de sa résonance
à travers le royaume. 
2 Divisé en huit chapitres organisés de façon quasiment cinématographique, le livre débute
par un portrait de la bourgade de Varennes, observée comme une personne physique et
sensible.  La  Révolution  a  beaucoup  changé  ses  habitants  dont  le  patriotisme  s’était
exprimé par de grandes fêtes et des illuminations au début du mois d’août 1789 ; une
délégation était allée applaudir le roi à la fête de la Fédération du 14 juillet 1790. Que
s’est-il donc passé pour que des villageois anonymes s’opposent au passage du roi ? Deux
séries de causes peuvent expliquer une réaction aussi rapide : en juin 1791 à Varennes
comme  à  Paris  et  dans  beaucoup  d’autres  villes  et  villages  de  France,  les  sociétés
populaires et les milices citoyennes étaient déjà assemblées pour préparer les prochaines
élections dans une atmosphère enthousiaste ; d’autre part, les mouvements des troupes
qui devaient protéger à distance le voyage du roi avaient attiré l’attention des villageois
et les avaient effrayés, dans cette région frontalière obsédée par les invasions guerrières.
Les deux chapitres suivants s’intéressent au roi, à ses proches et à l’organisation de la
fuite.  D’emblée,  Tackett  surprend  en  décrivant  la  personnalité  de  Louis  XVI  comme
« énigmatique », à cause de son tempérament laconique ;  il  montre dans les chapitres
suivants comment ce trait  de caractère lui  est  compté négativement comme le signe
d’une apathie et d’une indécision pernicieuses pour le royaume. Tous les détails de la
préparation de la fuite sont ensuite scrupuleusement notés, depuis l’étude du poids des
événements récents dans cette prise de décision (l’affaire des chevaliers du poignard en
février,  l’affaire  des  pâques  en  avril)  jusqu’aux  commandes  passées  aux  fabricants
d’attelage et autres bourreliers. L’aventure, bien que minutieusement organisée, a connu
de nombreux retards qui seront partiellement causes de son échec. Le cortège royal est
déjà reconnu à Châlons, mais la municipalité, fidèle aux nouvelles autorités, ne se décide
à agir qu’après avoir reçu le décret de l’Assemblée nationale annonçant la fuite du roi. À
Sainte-Menehould et à Clermont-en-Argonne, l’équipage intrigue en particulier parce que
la couleur jaune de la livrée des cochers prête à confusion avec les troupes du prince de
Condé dont le passage avait été remarqué. Le ton du récit des huit longues heures d’arrêt
à Varennes nous introduit dans le tumulte et l’incompréhension de la confrontation entre
un roi  qui  se croyait  encore aimé de ses  sujets  provinciaux (tant  il  imaginait  que la
violence de la Révolution, dont il avait été la victime lors des journées d’octobre 1789 ne
pouvait qu’être due à quelques “excités” parisiens) et une foule de patriotes effrayés (car
ils craignent les armées des princes) mais résolus à faire respecter la loi en renvoyant le
roi à Paris en vertu de l’obligation constitutionnelle de sa résidence près de l’Assemblée.
Le  récit  du  long retour  de  la  famille  royale,  par  une  chaleur  écrasante,  contribue  à
illustrer le fossé d’incompréhension entre Louis XVI, qui continue à saluer la foule en
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l’assurant de sa joie d’être de retour, et ceux qui ne sont décidément plus ses sujets, mais
des  citoyens  méfiants.  Sous  le  titre  étrange  « post  mortem »,  Tackett  s’exerce  à  un
intéressant exercice d’histoire « contrafactuelle » qui lui permet d’insister sur la somme
des hasards et des accidents qui ont modifié le cours de l’histoire ; il conclut que le roi
était tout près de réussir, ce qui, outre la guerre étrangère, aurait causé une guerre civile
en France. La ville de Paris, héroïne du chapitre suivant, profondément transformée par
deux années de Révolution, très politisée grâce aux multiples sociétés populaires, aux
journaux et aux cafés, mais aussi aux grèves qui perturbent une vie économique déjà
fragilisée par l’introduction d’une nouvelle réglementation du travail (décret d’Allarde et
loi Le Chapelier), accueille les fugitifs avec le mépris que l’on connaît. Cependant, dans
son examen des réactions et des contradictions internes des citoyens, de leurs divers
porte-parole ou des députés (les « Pères de la nation » étudiés au chapitre 5), Tackett
oublie deux éléments importants du débat politique : les manœuvres des Orléanistes en
faveur d’une régence qui serait confiée au duc d’Orléans et celles des républicains qui
lancent  la  rumeur  de  la  folie  du  roi  pour  obtenir  sa  destitution  (puisque  ce  cas
d’incapacité était prévu par la Constitution de 1791) ; les réactions décrites un peu plus
loin  (p.  172)  par  Tackett  ne  se  comprennent  pas  autrement.  L’analyse  détaillée  des
caricatures  de Varennes  que j’ai  personnellement  conduite  m’a  permis  de  mettre  en
évidence ces  deux aspects  (voir  Le  roi  décapité,  Paris,  Cerf,  1992,  en particulier  « une
rumeur en juillet 1991 » sur la gravure La Grande Colère de Capet l’Aîné, p. 88-120). De la
même façon, la description tout à fait réussie de la procession de la Fête-Dieu, avec le Ça
ira qui  remplace  les  chants  liturgiques  et  transforme  l’événement  en  procession
patriotique, occulte une autre grande célébration civique, celle de la panthéonisation de
Voltaire le 11 juillet, au cours de laquelle la figure du philosophe (« l’homme immortel »)
est confrontée à celle du roi (« le faux pas », dit la caricature). 
3 Les chapitres 5, 6 et 7, signalés par l’auteur dans sa préface à l’édition française comme
particulièrement novateurs, examinent successivement les débats parisiens dans les clubs
et surtout à l’Assemblée sur le sort à réserver au roi et donc à la Constitution, la montée
de la tension avec les patriotes des Cordeliers, puis la fusillade du Champ-de-Mars. Tandis
que l’Assemblée se réfugie derrière une légalité qui ressemble à du légalisme, le « peuple
souverain »  s’exprime  avec  force  pour  la  première  fois  dans  l’histoire  du  processus
révolutionnaire, avant d’être écrasé par la proclamation de la loi martiale par le maire
Bailly. L’analyse de la répercussion de l’événement dans les provinces a été conduite en
croisant  des  sources  d’archives  et  des  mémoires  contemporains,  sur  le  modèle,
revendiqué, de l’enquête de Georges Lefebvre sur « la Grande Peur ». Tackett y démontre
le rôle de la rumeur et de la peur, en particulier dans les régions frontalières, peur du
complot aristocratique, des armées étrangères et désarroi face à la trahison du roi… Mais
on ne peut se contenter d’évoquer (p. 215) simplement un « mélodrame familial », même
en se référant à Lynn Hunt, tant était encore prégnante la figure du « père-nourricier » de
ses sujets : l’association systématique, depuis les débuts du règne, de Louis XVI avec Henri
IV et Louis XII (XII+IV=XVI) révèle les aspirations d’un peuple périodiquement frappé par
la  disette.  En  examinant  les  correspondances  des  municipalités  et  les  enquêtes
demandées par l’Assemblée (chapitre 8), Tackett y constate un autoritarisme croissant
des pratiques de gouvernement et de contrôle des administrations publiques ainsi que des
citoyens  pour  mesurer  l’état  de  l’opinion  publique.  Les  Constituants  ont  accepté  de
prendre des mesures parfois hors de la légalité, de procéder à une première levée en
masse et d’envoyer dans les départements des représentants chargés de contrôler le pays.
L’idée-force du livre, « l’origine de la Terreur » résiderait donc dans cette réponse brutale
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donnée par le nouveau pouvoir à la menace, très réelle, qui pesait alors sur la Révolution.
Varennes a permis le dévoilement des complots et des conspirations qui étaient à l’œuvre
dès  les  débuts  de  la  Révolution  elle-même  (voir  les  premiers  réseaux  d’émigrés  à
l’automne 1789, puis l’établissement des camps contre-révolutionnaires dans le sud-est de
la France en 1790). La peur de la conspiration et la haine des anciens ordres privilégiés ne
sont donc pas toujours une simple obsession fantasmatique :  l’affaire de Varennes, en
révélant  la  duplicité  du  roi  a  montré  que  le  trône  était  vide  (Paolo  Viola)  et  que
l’Assemblée  n’avait  pas  encore  su  prendre complètement  le  pouvoir,  dans  toutes  ses
dimensions. La violence accumulée des tensions anciennes explose justement en raison de
ces peurs. Tackett montre d’ailleurs très bien que les victimes des violences exercées par
la foule des villageois (certains aristocrates bretons, le comte de Dampierre, le marquis
d’Ambly en Champagne, le seigneur de Poleymieux près de Lyon, ou de nombreux prêtres
réfractaires) étaient déjà haïes avant la Révolution. 
4 En conclusion, peut-on lire la réponse donnée par les Constituants à la crise de Varennes
comme  le  premier  acte  de  la  Terreur ?  Événement  exceptionnel,  puisqu’il  privait  le
royaume de son père et  dévoilait  sa trahison,  il  a  suscité une réponse très ambiguë,
destinée à préserver la mise en œuvre de la Constitution sans condamner le roi. Cette
solution, qui ne laissait aucune place à l’enquête ne pouvait satisfaire le « peuple » au
nom duquel pourtant, depuis 1789, les décisions devaient être prises. L’absolutisme du
pouvoir de l’Assemblée s’est imposé dans des conditions tortueuses en 1791 face à la
puissance émergente des sociétés populaires. Tel ne sera pas le cas en septembre 1793
lorsque la Terreur est mise à l’ordre du jour sous la pression des sections parisiennes.
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